“只是一層薄薄的土，人與人就再難相見了。”
近日，湖南婁底初三學生龍睿熙的作文《藏在罐子里的愛》，讓無數人淚目。
《藏在罐子里的愛》
龍睿熙
秋夜寒涼，月光朗照，夜空中倔強地閃著幾點星光。我抬起頭凝視著天上閃亮的星，想起我媽曾經在星空下和我說過：每個勤勞善良的人在死后都會變成天上的星星，守護著地上的人。幼小的我便在想：哪一顆會是奶奶呢?
星辰點點，月光流轉，跨過了時間，照在了櫥柜的罐子上。
那時的我還只有幾歲大，和爺爺奶奶一起生活在鄉下。當時的我話都說不太利索，天天只知道往外跑，對外界的一切都有著極大的好奇心，總是喜歡跟著大聲嘎嘎的肥鴨繞著院子轉。屋里的各種小東西都喜歡看一看，摸一摸，有時甚至還會用嘴嘗一嘗。
那是一個炎熱的下午，毒辣的太陽炙烤著大地，刺眼的陽光令人望而生畏。我像一只無頭蒼蠅一樣在院子里亂竄，一轉頭，又跑進了廚房，看到了正在忙活著的奶奶。極度無聊的我看見旁邊的櫥柜上有一個罐子，我努力踮起腳，伸手想去拿，可不管怎么努力就是差那么一點。
奶奶好似背后也長了一雙眼睛，看到了我頭頂的罐子，也看到了我嘴角的口水。她水龍頭都沒關，扔下手上的東西就走了過來，在圍裙上小心翼翼地擦干雙手就把我抱到了旁邊。這才轉過身去拿罐子，拿著小勺子輕輕舀了一勺放到了我的嘴里，入口時這種甜蜜的味道不斷地沖擊著我的大腦，于是我記住了這種白色小顆粒帶來的快樂。
后來奶奶每天都會給我吃一點，每次我都笑得非常開心，奶奶明明沒有吃，卻也和我一樣開心。幸福從罐子里跑了出來，彌漫了整個屋子。
后來，我離開了老家，來到城里讀書。也是在廚房里，我看見了一個差不多的罐子，里面也裝滿了白色的小顆粒。我欣喜地拿了一點嘗了嘗，好像嘗到一樣的甜就能回到和奶奶在一起的好時光。可是傳到嘴里的卻是一股苦味，這時我才明白什么是糖，什么又是鹽。可是這時我已經無法向她撒嬌要糖吃了。
“物是人非事事休，欲語淚先流。”今天鄉下的月很圓，后山的土地和院子里的人沐浴著同樣的月光。只是一層薄薄的土，人與人就再難相見了。
這篇作文，來自湖南婁底市第一中學附屬星星中學的初三語文老師童麗芳布置的半命題作文“藏在____的愛”。童麗芳在批改作文時，被14歲學生龍睿熙回憶已離世十年奶奶的句子打動。在征得同意后，她將這篇作文分享到了網絡平臺。
《藏在罐子里的愛》最初版本文字
童麗芳說，在發布前她曾與龍睿熙反復確認，甚至將文字放到網上查重。
“我還給他的爸爸媽媽發了消息，當時提了一嘴孩子奶奶，爸爸媽媽就馬上提到了糖罐子這件事。細節也能核對上，而且，這不是他第一次寫自己的奶奶。他有這樣的文字表達能力。”
作文背后的故事
在談到文章創作靈感時，龍睿熙在回憶奶奶時紅了眼眶。“我和爸媽弟弟交流很多，他們的愛不算藏起來的。所以想到了奶奶。”
許多人被文章打動，以為龍睿熙與奶奶有漫長深厚的相處時光，但他坦言，雖然奶奶從小陪伴著自己成長，但在十年前去世，那時他只有4歲，記憶也在此停止。
龍睿熙家庭合照，圖源/當事人家屬
龍睿熙不會說婁底話，奶奶只會說方言，交流幾乎無法進行。
“我們幾乎沒話說。”但這份沉默的愛被歲月風干成甜，在記憶里反而愈發清晰的是奶奶的背影。可有些東西留下了——那糖罐子下藏著的那點甜。
由于父親不愿多提逝去的母親，奶奶的形象更多是經由媽媽的日常講述而留存下來。媽媽總會念叨“奶奶是一個很好的人”，這些點滴的家庭記憶，讓奶奶的形象在龍睿熙心中不斷被重溫，最終被他用文字“留住”了。
回應AI寫作質疑：
“我覺得這算另一種夸獎”
14歲的龍睿熙在擔心，擔心被捧得太高，擔心下次寫不出這樣的文字。
龍睿熙初中時參加象棋比賽
“有網友說靠情感打動人初中還行，高考作文不會出色，還有人懷疑是AI寫的。”龍睿熙笑了笑，“我覺得這算另一種夸獎，他們沒否定文章本身，只是懷疑是不是我寫的。但文章表達了我的感情，這就夠了。”
對于未來，龍睿熙坦言目前只想繼續平淡的生活和學業。臨近初三升學考試，對于是否把寫作當成專業，他尚未多想。
這篇作文很快引發了
網友們的集體共鳴
無數人在評論區
傾訴著自己對奶奶的思念
有網友說：“奶奶帶大的孩子才懂”
“我也想我奶奶了
小時候沒有什么飲料
奶奶總是給我沖紅糖水喝
還會用手絹小心翼翼包著攢下的錢
給我買喜歡的東西
每次離家時
奶奶總會駝著背在屋前揮手
哪怕走了很遠
回頭望去
那個身影依然在原地”
龍睿熙罐子里的白糖
網友記憶中口袋里的零食、
手絹里的零錢、屋前的身影……
都是奶奶們藏在細節里的愛
這些樸素又純粹的溫暖
藏在歲月的褶皺里
被文字喚醒
也讓那些深埋心底的思念
都有了溫柔的寄托
很多人的記憶里
都有這樣一個“罐子”
里面裝著爺爺奶奶給過的
簡單卻再也買不到的甜
罐子會空，人會走遠
但那彌漫一生的愛
成了我們心中永遠的牽掛
